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A „nagy fogás”

Éreztem, hogy egy-egy kép eladásával nehezen lendül tovább 
a vállalkozásom. Valamilyen nagyobb, merészebb dologba kell 
belevágnom, hogy továbbléphessek. A véletlen segített, bár az 
egész sokkal jobban is elsülhetett volna, meggazdagodhattam 
volna, ha a körülmények is úgy akarják – de nem akarták.

Volt egy japán festő, aki 1886-ban született Szaitamában, és 
1941-ben halt meg Párizsban. Jaszusi Tanakának hívták. Tanaka 
olyan név Japánban, mint nálunk a Kovács vagy a Szabó. Sikere-
sen végezte az iskoláit Japánban, de olyan képeket kezdett festeni 
– főként aktokat –, amelyek nem tetszettek a hatóságoknak. El is 
költözött Japánból, Seattle környékén telepedett le, ott elvette egy 
bíró lányát. Seattle-ben sem lett népszerű az aktjaival. Főként a 
felesége vagyonára támaszkodott, és minthogy nem volt maradása, 
úgy döntöttek, Párizsba költöznek. Ott bekerült abba a nagyra 
tartott és társadalmilag, kulturálisan elfogadott körbe, amelynek 
Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound és Hemingway is tagja 
volt. Tanaka, aki olyan színvonalon festett, mint bármelyik jelen-
tős impresszionista, Párizsban igen népszerű lett. Iszonyatosan 
sokat dolgozott, így a háború után az özvegy ott maradt egy 
nagy rakás képpel. A nagyot szó szerint is lehet érteni: többnyire 
csaknem kétméteres aktokat és tájképeket csinált. Egyik jobb 
volt, mint a másik. Egy párizsi barátom segítségével jutottam el 
egy Párizs környéki galériáshoz, annak a pincéjében feküdtek a 
festmények évtizedek óta. Az özvegytől vett meg több mint 200 
művet, főként falnagyságú aktokat. Mind olajkép volt, mellettük 
20–25 vízfestmény. Egy ilyen kollekció egy art dealernek a nagy 
lehetőséget jelenti, ha van pénze. Relatív kis összegre volt szükség, 
ami a kollekció nagyságát illette, de nekem ez a kis pénz is nagy-
nak számított. Kölcsönt vettem fel, körülbelül 52 ezer dollárt. 
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Bizonyos kereskedők hajlandóak voltak pénzt adni, s fedezetül 
a képkollekció szolgált. A képeket vakrámára feszítették, de tud-
tam őket tárolni, mert New Yorkban a 73. utcai lakásomban 
magas volt a mennyezet. Lefényképeztettem mindegyiket, és 
elkezdtem hirdetni a legjobb művészeti lapokban. Olyan szö-
veggel például, hogy Tanaka festményei a japán császár gyűjte-
ményében is megtalálhatók. Két és fél éven keresztül, talán ha 
összesen húszan érdeklődtek. Ám egy szombat este csöngött a 
telefon. Gyenge angolsággal Japánból érdeklődött valaki, aki látta 
a hirdetést. Természetesen azonnal küldtem neki anyagokat, fotó-
kat. Két héttel később újra telefonált azzal, hogy szüksége lenne 
árajánlatra. Kértem, jöjjön el New Yorkba, beszéljünk személye-
sen. El is jött valaki, de nem a gagyogó angolságú japán, hanem 
egy oxfordi kiejtésű úriember, aki a harctéren maradt ágyúk beol-
vasztásával tett szert nagy vagyonra. Ő volt az igazi vevő. Egy 
este elvittem a Metropolitan Operába, a Figaro házassága ment 
Solti vezényletével. A szünetben az úr hátrafordult, és lelkesen 
üdvözölte a mögöttem ülőt, aki nem volt más, mint a New York 
Times főszerkesztője. Nem lehetett az én vevőm akárki! Amúgy 
bajban voltam az árakkal. Egyrészt azért, mert csaknem három 
év telt el a kollekció megvétele óta, és már letettem arról, hogy 
ebből fogom életem bizniszét megcsinálni, inkább szabadulni 
akartam az egésztől, csakhogy megadjam a tartozásomat. Más-
részt fogalmam sem volt, mit kérjek a képekért, hiszen többsé-
gük csaknem kétméteres vászon, ki tud ekkora képet a lakásában 
elhelyezni? Az úr nem is értette, némely kép miért kerül annyiba, 
amennyit kértem. 35 darabot vett meg egyszerre, azzal a joggal, 
hogy átcserélem másokra, ha ezeket nem tudná értékesíteni. 170 
kép maradt meg. Az illető kibérelte a legjobb galériák egyikét 
Tokióban, katalógust készíttetett, ám röviddel a kiállítás meg-
nyitása előtt eladta a műveket. A többi nálam maradt festményért 
újra eljött, és egy összegben megvásárolta a kollekciót. Maradt a 
tulajdonomban mintegy 25 kép, vegyesen. Kiderült, hogy velem 
ellentétben ő nagy üzletet csinált. Rávette Tanaka szülővárosát, 
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Szaitamát, hogy hozzanak létre a település nagy szülöttjének 
egy múzeumot, és ott helyezzék el az egész gyűjteményt. Van 
is egy tábla a bejáratnál, hogy egy magyar származású amerikai 
art dealer gyűjtötte össze a képeket, és ez tette lehetővé, hogy 
kiállítsák ezeket az alkotásokat. Annyit elértem, hogy nem volt 
többé adósságom, de a remény, hogy megcsinálom életem nagy 
üzletét, szertefoszlott.

1968-ban látogattam először Magyarországra. Akkor már egy 
csomó ember járt haza, jó üzleteket kötöttek. Volt az Artexnek 
egy képviselete New Yorkban; ennek képviselője, egy Gerő nevű 
nagyon fi nom úr készítette elő, hogy hazatérjek képvásárlási cél-
ból. Megengedte, hogy Pesten az unokaöccsének adjam ki magam. 
Annak a hölgynek, aki az Artexben tárgyalt velem, néhányszor 
volt olyan mondata, amelyben elhangzott a fenyegető „nem sza-
bad”. A „nem szabad” azt jelentette, hogy én nem mehettem el a 
művészhez, és nem vehettem közvetlenül tőle. Hogy miért? Csak 
– volt a válasz, és ezek kemény csak-ok voltak. Ketten voltak az 
Artex képosztályán felelős beosztásban. A Kácserné és beosztottja, 
a Vincéné. A Kácserné tüchtigebb, nyitottabb agyú, a Vincéné 
ortodoxabb volt. Jogilag nekem csak tőlük vagy rajtuk keresztül 
lehetett vásárolni, ők intézték a dolgokat.

Eleinte Kloton Sámuel giccsfestő képeiből vettem a legtöb-
bet, később, amikor már nem a giccs érdekelt, akkor mondtam, 
hogy milyen avantgárd művészek érdekelnének. Az első időkben 
az avantgárdok mellett még vásároltam a szemétből is, később 
már nem. Vagy ők gyűjtötték be a Scheibereket, Kádárokat, 
vagy én hoztam címet, és kimentünk. Címekhez ismerősökön, 
barátokon keresztül jutottam. Kaptam egy fülest arról, hogy XY 
orvos özvegyének a Pozsonyi úton van egy Scheibere, és eladná. 
Deák Dénes, a mindmáig tisztázatlan körülmények között meg-
halt legendás magán-műkereskedő – aki Vadrózsa utcai lakásá-
ról hatalmas képforgalmat bonyolított le – volt az egyik legjobb 
informátorom. Dénest a pesti képbizniszben nagy hírnévre szert 
tett Hajdú Bözsi révén ismertem meg, aki az Ipoly utca 1. szám 
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alatt lakott, sajnos már meghalt. Deák révén jöttem össze dr. 
Keresztes László fül-orr-gégésszel, aki szintén nagy Kádár- és 
Scheiber-gyűjtő. Rajtuk kívül számos úgynevezett képneppert is 
ismertem. Később minden tiltás ellenére, úgymond maszekban 
is bonyolítottam vételeket. Dénes nem volt hajlandó legális üzle-
teket kötni, de rendkívül megbízható volt, tudta, ha a kép kijut 
az országból, akkor én küldöm neki az érte járó pénzt.

A Szép utca sarkán álló állami textilkereskedelmi vállalatnál, 
a Hungarotexnél volt egy utazó, igazgatói rangban. Ő is képek-
kel seftelt; élt egy testvére Köln mellett. Ha tőle megvettem 
valamit, akkor azt ő kijuttatta, és ott fi zettem ki mindent a 
testvérének. Olyan is akadt, aki megtalálta a legális megoldást, 
ilyen volt egy kereskedelemmel foglalkozó, képekkel üzletelő 
házaspár a Damjanich utcában. Ők az Artexnak adtak el, és az 
Artex adta tovább a műveket nekem. Igen ám, de ők tisztában 
voltak a festmények nyugati értékével, és a különbözetet egy 
rokonuknak kellett megfi zetnem külföldön. Megállapodtunk 
abban, hogy tőlem kérnek a képért mondjuk ezer dollárt. Ebből 
400-at fi zetett nekik az Artex, amely nekem már 600-ért adta a 
festményt, tehát a vállalat 200 dollárt keresett. A különbözeti 
400 dollárt valakinek külföldön kellett kifi zetnem. Az Artextől 
600 dollárért vett kép az Atlantic Crystal nevű amerikai keres-
kedelmi vállalathoz érkezett, amely már régebben is kapcsolat-
ban állt az Artexszel, vett tőlük bútort. Én az Atlantic Crystallal 
álltam jogviszonyban, mert azt láttam jónak, hogy amennyiben 
bármilyen vita kerekedik, akkor legyen ott egy amerikai vállalat. 
Deák Dénesnek, ha jól emlékszem, Torontóban élt egy egye-
temi tanár barátja, ahhoz mentek a pénzek. Kiállítottam a barát 
nevére egy csekket X dollárról, és a hátára ráírtam, hogy Deák 
Dénesnek ezért és ezért a Kádár-képért. Adózási szempontból 
én mindig csak csekkel fi zettem. Egy Bortnyikot kivéve, kész-
pénzért soha senkitől nem vettem képet. Nem akartam kitenni 
magamat annak, hogy valamilyen adóvitába bonyolódjak. Minő-
ségi avantgárdot a ’70-es évek elejétől kezdtem beszerezni, és 
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majdnem tíz évig nem tudtam eladni egyet sem, csak vettem, 
vettem, és nem adtam el semmit.

Amikor első alkalommal látogattam haza Amerikából, elő-
ször Olaszországba repültem, és Rómából jöttem Pestre vonattal. 
Rettentően szorongtam, amikor átléptük a határt. Különösen 
akkor lettem ideges, amikor bejött a határőr, és az ülések alá 
világított, azt vizslatva, nem bújt-e el valaki. Későbbi látogatása-
imkor kisebb kellemetlenségeim akkor támadtak, amikor privát 
laktam, s nem hotelban szálltam meg. Ilyenkor be kellett men-
nem a rendőrségre bejelentkezni, ahol kérdezték, miért nem térek 
haza, amikor nekem itt lenne a helyem. Mindezt elég fenyegető 
hangsúllyal. Kitérő választ adtam, valami olyasmit, hogy nekem 
már kinn van az egzisztenciám.

Éveim előrehaladtával egyre többet gondolkodtam azon, hogy 
tovább kellene lépni, és a giccsek meg a School of Paris helyett 
valami mással foglalkozni. Felfi gyeltem rá, hogy a mértékadó New 
York-i galériák próbálják megmagyarázni és megértetni a modern 
képzőművészetet. Nem a kortársat, hanem a modern, a két háború 
közötti képzőművészetet, amit egy bizonyos korszakban avant-
gárdnak neveztek. A szó maga azt jelenti, hogy valaki az új előtt 
jár. Az 1910–20-as évek avantgárdja olyan revolúció volt, mint a 
reneszánsz, mert új látást, új világot teremtett. Felismerte, hogy 
nemcsak másolni lehet a természetet, hanem érzelmeket is ki lehet 
fejezni színekkel, fényekkel. Óriási perspektívát nyitott a vizuális 
látásban. Én ezt már gyerekkoromban láttam, és mindig csodál-
koztam, hogy olyan nagyszerű művészek halnak éhen vagy nyomo-
rognak, mint Scheiber Hugó és Kádár Béla. Nem bírtam fölfogni, 
hogy a művészetnek is van politikai irányultsága, tehát a modern 
művészet kvázi tiltakozás a fennálló társadalmi rend ellen. 

Amerika-járásom közben a szombat-vasárnapokat általában 
bezárva töltöttem egy-egy városban, s a legtöbbször múzeu-
mokban nézelődtem. Ennek köszönhetően ébredtem rá, mi a 
múzeumok feladata: az új képzőművészet eljuttatása a közön-
séghez. Ahhoz azonban, hogy hatásosan mutathassák be a mai 
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képzőművészetet, meg kellett ismertetniük a közönséggel a korai 
nagyobbakat és az izmusokat – s ezért keresték a minőségi avant-
gárd műveket. 

Az első Kandinszkij-absztrakt után bebizonyították, hogy 
a zenéhez hasonlóan a képzőművészet is lehet nem objektív. 
A németek, akik rehabilitálták saját bűnüket, hiszen korábban 
ők fojtották vérbe ezt a mozgalmat, rengeteg dolgot vásároltak 
össze, hogy saját kulturális örökségüket igazolják. Ugyanakkor 
Kelet-Európában ennek a rehabilitációja a második világháború 
után nem történt meg, mert jött egy újabb diktatúra, amelyik 
pontosan ugyanúgy üldözte ezt az irányzatot, mint a korábbi 
kurzus. Talán még egy kicsivel jobban is, mert a németek magát 
a művészt nem bántották, legfeljebb hagyták éhen dögölni. 

Megdöbbentett, hogy a külföldi gyűjtemények a magyar avant-
gárdnál sokkal jelentéktelenebb alkotásokkal reprezentálták a 
képzőművészeti avantgárdot. Például egy kis texasi múzeum nem 
tudott nagy nevekhez hozzájutni, mondjuk egy Kandinszkijhoz, 
tehát kisebb jelentőségű festőket vásárolt. Ezekkel egyenértékű-
nek tekinthetők a magyar avantgárd művészei. Kassák, Scheiber, 
Kádár, Schönberger és Mattis Teutsch képeit nézegetve folyton 
az mocorgott bennem, hogy ők a maguk idejében jóval előbbre 
jártak, mint azok, akiket sok múzeumban látok. Horthyék alatt 
csak a rendszer vége felé jelentek meg zsidózó cikkek róluk, addig 
egyszerűen senkit nem érdekeltek, igaz, nem is vették az alkotá-
saikat. Csákit sem, aki egy zsidó származású magyar szobrászmű-
vész volt, s akiről a ’70-es évek végén, a Metropolitan Múzeum-
ban megrendezett kubista kiállítás után a legnagyobb kritikusok 
azt írták, hogy nem is ismerték, de egyike a legnagyobb kubista 
szobrászoknak. Csáki például a két háború között részt vett egy 
kollektív kiállításon Franciaországban, magyar állami támoga-
tással vitték ki a dolgait, ő is kiment, és utána Magyarországon 
az Új Nemzedékben azt írták: micsoda disznóság, hogy egy ilyen 
embert magyarok támogatnak, és egyáltalán valaki le meri írni, 
hogy Csáki magyar. 
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Amikor ráeszméltem, hogy középnagyságú amerikai múzeu-
mok nyitottak az avantgárd művekre, arra gondoltam: el kel-
lene juttatni hozzájuk a magyar festőket, akiknek árszínvonala a 
kvalitásukhoz képest alacsony, minőségük viszont egyenértékű 
a nyugat-európaival. Németországban ezeket a festőket kezdték 
újra felfedezni. Úgy gondoltam, hogy a magyarországiakból kel-
lene egy keresztmetszetet összehozni, mellé téve egy-egy nagy 
nevet, hogy ez ugyanaz az iskola, mint a nagy nyugatiak, például 
a futuristák. Fontos volt, hogy a magyarok is ugyanakkor készí-
tették fő műveiket, amikor például a német Sturmosok. Lénye-
ges volt, hogy ugyanabban az időben csinálták, az 1920–30-as 
években. Arra gondoltam, hogy ha ezeknek a művészeknek az 
alkotásaiból össze tudok gyűjteni egy kiállításra valót, az nagy 
áttörés lehetne, és egyfajta elismertetése a 20. századi magyar 
avantgárdnak. Úgy éreztem, hogy én, aki átéltem ’44-et, aki 
átéltem a kommunistákat, és eljutottam Amerikába, tartozom 
azzal, hogy az elfelejtett, eltitkolt és lekezelt magyar művészeket 
népszerűsítsem. 

Keresni kezdtem azokat a művészeket, akiket már gyerekko-
romban ismertem. Scheiber és Kádár többször nálunk ebédeltek. 
Scheiber elsősorban Olaszországban aratott nagy sikert. A legje-
lentősebb emberek látták meg benne a kor nagy képzőművészét. 
Mindezek ellenére örökösen megélhetési gondokkal küzdött. Az 
Olaszországból indult futurista mozgalom alapítója, Marinetti 
szerint Scheiber volt a legjelentősebb futurista. Az ottani zsidó 
hitközség támogatásával hozatta ki Magyarországról. Csakhogy 
Scheiber – akármilyen sikert aratott is – nem bírta elviselni, hogy 
kegyelemkenyéren éljen; inkább hazajött. Meg kell érteni, hogy 
ezek a művészek nem azért nem csináltak nemzetközi karriert, 
mert be voltak itthon zárva, hanem egyszerűen azért, mert nem 
volt rá módjuk. Gondoljuk csak el, a weimari Németországban 
Scheiber Hugó volt az első képzőművész, aki a rádióban a saját 
művészetéről beszélt. Ott, akkor még meg tudott élni, még nem 
állt elő az a helyzet, hogy elfogyott a lakbérre való pénze. 
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A legtöbb lipótvárosi zsidó orvos klozetjában lógott legalább 
egy Scheiber-kép. Scheiber ugyanis ingyen osztogatta a műveit – 
egy inzulinért adott egy képet! Bármit bagóért odaadott, amikor 
pénzre volt szüksége, de soha nem csinált olyasmit, amit nem akart. 
Sokan azt hiszik, hogy Scheiber szinte csak 50 × 40-es méretű 
papír alapú, temperaképekre szakosodott, pedig nem így volt. 

1946–47-ben Budapesten létrejött a Vígopera. Endre Béla 
karmester szervezte, aki jó szervező, de rossz karmester volt. 
(Később András Bélára változtatta meg az Endre Bélát, mert 
úgy tartotta, hogy az Endre vezetéknév a háborús bűnös Endre 
Lászlóhoz kapcsolódik.) A Zeneakadémia kistermét bérelték ki, 
előadásonként kaptunk honoráriumot. Egy Tauber nevű éksze-
rész nyújtott anyagi támogatást a vállalkozáshoz. Kiderült, hogy 
Szervánszky Endre zeneszerzőnek van a fi ókjában egy futurista 
operája Tyunkankuru címmel. Ezt az operát András Béla próbálta 
előadni, és díszletet keresett hozzá. Ekkor merült föl bennem, 
hogy Scheiber Hugó, a kövér, szegény futurista, tudna csinálni 
hozzá valamit. Összehoztam András Bélával, meg is rendelték, 
és Scheiber el is készítette a díszletet. Valamit fi zettek neki előre, 
mert nem volt pénze festékre és vászonra. Mivel nagyméretű volt 
a díszlet, összevagdalták. Akkor mondta Scheiber, hogy neki már 
volt korábban nagyméretű képe, és azt is összevagdalták. Általá-
ban azonban kisebb méreteket készített. Ilyen kisebb méretben 
találtam külföldön jó minőségű papíron, jó minőségű képeket. 
Ebből is látszik, hogy aki azokat megvette a háború előtt, azt 
azért tette, mert hitt benne, mert képnek tekintette, nem pedig 
egy darab papírnak, amit szegény piktor a kávéházban rátukmált, 
úgy, mint Modigliani, aki anno 1 frankért árulta a műveit a párizsi 
Opera előtt. Scheiber még mindig nem azon a helyen van a nem-
zetközi műkereskedelemben, amely megilletné. Talán ha összesen 
egy képe ment el itthon százezer dollárnak megfelelő összegért. 
Ha komoly emberek akarnának ezzel foglalkozni, akkor belőle és 
Kádárból most még mindig lehetne nemzetközi rangú művészeket 
csinálni. Az a baj, hogy itthon még mindig lekezelik őket. 
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Kádár Bélának sem volt könnyű élete. Minthogy apám az Első 
Magyar Papíripari Rt. ügyvezetőjeként dolgozott, kapcsolatba 
került jó néhány méltóságos úrral, kultúrdzsentrivel. Ezek sokat 
beszélgettek vele a festészetről. Egyiküket apám rábeszélte, hogy 
menjen ki vele a zuglói művésztelepre, ahol Kádár dolgozott. 
Vegyen valamit tőle, nagy művész, most jött haza Németország-
ból, három gyereke van, nehezen él. Apám el is vitte Kádárhoz a 
méltóságos urat, aki igen barátságos volt, de olyasmiket kérdezett, 
hogy miért van az egyik nőnek olyan nagy segge, meg vastag 
combja. Kádár Béla begurult, kidobta a méltóságos urat, annak 
ellenére, hogy súlyos anyagi gondokkal küzdött: nem tudta kifi -
zetni a házbért vagy fedezni a napi költségeit. 

Kádár konstruktivista képei egyébként a ’70-es évek elején 
kerültek először a kezembe, meg is lepett, hogy ilyet találtam. 
Ilyet korábban sehol nem láttam a róla megjelent könyvekben – 
és én épp ilyet kerestem! Az Európai Iskolához tartozó Mezei 
Árpád, amikor legálisan kiment Amerikába, állítólag ki tudott 
vinni képeket. Akkor Münchenben rendeztek egy nagy aukciót, 
ahol rengeteg Kádárt eladtak. Ami Kádártól forgalomba került 
Nyugaton, az lényegében abból az aukcióból került ki. Mivel a 
konstruktivista Kádár senkit nem érdekelt, fi llérekért megvásá-
rolhattam a műveit, szinte odadobták nekem. Ez idő tájt a szép 
nőkre, a városképekre volt igény, és nem a konstruktivista festmé-
nyekre. Én viszont éreztem, hogy éppen ezek adják majd meg az 
életmű művészi rangját, nem a szép nők ábrázolása vagy a Cha-
gallra emlékeztető festmények. A hasonlóság Chagall képeivel 
egyfelől lehúzza Kádárt, mert utánérzésnek látszik, másrészt föl-
emelő, mert annak a stílusnak van nemzetközi elfogadottsága. 

Chagall-lal anno személyesen is beszéltem, említettem neki 
Kádárt és az ő chagallos képeit. Ennél a pontnál az amúgy rossz-
indulatú ember hírében álló Chagall megállt, és azt mondta: én 
voltam közös lakásban a Kádárral, nagyon tisztelem őt, sokat 
tanultam tőle! Ez valamikor 1911 körül történt, amikor Kádár 
gyalog ment Berlinbe. Úgy, mint ahogy Kassák is gyalog ment 
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Párizsba. Csak annyi a különbség közöttük, hogy Kassákban egy 
hallatlanul lüktető tudásvágy élt, és képes volt ennek a kvint-
esszenciáját összefoglalni. Kassák minden lépésénél tudta, mit 
csinál. Pszichológusnak való téma, hogy ez az iskolázatlan ember 
hogyan bírt ilyen racionálisan gondolkodni. Így még akkor, ami-
kor az 1910-es években Párizsba gyalogolt, ismeretséget tudott 
kötni később naggyá lett, a világ intellektuális potenciáljában 
előkelő helyet elfoglaló emberekkel. Kádár erre nem volt képes. 
Ő csak festett, megpróbált innen-onnan felszedni valamit, s azt 
továbbvinni. Én egyébként Kádár sturmos, chagallos korszakát 
cseppet sem becsülöm le, ezek a chagallos képek kifejezetten szé-
pek, és persze a légies nők is, de én tudtam, mit keresek, mert 
tudtam, mik mellé állítom. Tudtam, milyen az a Kádár, amelyre 
valaki majd azt mondja, hogy olyan, mint a legjobb Severini. Én 
ezt kerestem, de ebben nem volt kínálat. Olyan műveket akartam, 
amelyekkel emelhetem a művészi rangját, amelyet leginkább a 
magyarok húztak le. Őt is, meg Scheibert is. Konstruktivista kép 
alig egy-kettő szerepel a Kádár-monográfi ában, még az a főmű 
sincs benne, amit én Salgó nagykövetnek adtam el, aki jelentős 
magyar gyűjteményt hozott össze. 

Ami Scheibert illeti, Mezei Árpád hosszasan beszélt nekem 
intellektuális képességeiről, arról, hogy mennyit hallgatott 
klasszikus zenét. Egyébként azt is Mezeitől tudom, hogy Tiha-
nyi Lajos, akiről közismert, hogy lényegében süketnéma volt, 
koncertekre járt. Rátette az előtte lévő szék fájára a kezét, és az 
segítette a zenébe való bekapcsolódásba. Scheibernél talán nem 
lehet olyan világosan korszakokat elkülöníteni, mint Kádárnál, 
noha más stílusban festette az olajképeit és másban a futurista 
temperákat. Nála kétségkívül befolyásolta a témát, a stílust és a 
technikát, hogy mit tudott eladni. Ám fontos az, hogy a látszat 
ellenére soha nem festette meg ugyanazt a képet kétszer. Hiába 
van negyven konfl is a gázlámpa fényénél, vagy éppen harminc 
pipázó paraszt, mindegyik képe más. Általában ennivalóért 
adott el képet, de az is előfordult, hogy egy hölgy szolgálataiért 
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is festménnyel fi zetett. Gondjai ellenére életvidám ember volt. 
Két húgát is neki kellett eltartania. 

Czóbel Béla és Bornemissza Géza is hazajöttek Párizsból – 
mondhatom azt, hogy nyomorogni. Emlékszem, néhány éve 
Kieselbachnál volt egy árverés, ahol indítottak egy csendéletet 
szoborral Bornemisszától, és analógiának odatettek mellé egy 
Matisse-t, amely ugyanezt a csendéletet ábrázolta csak egy másik 
szögből. Matisse világkarriert futott be, Bornemissza pedig itthon 
elszürkült, noha nagyon tehetséges ember volt. Viszont nem volt 
kitartása, nem tudott eladni, nem tudott pénzt keresni. Nem volt 
képes biztosítani a megélhetését. Nem volt meg az a lehetősége, 
ami egy írónak megadatott: vagy rendőrségi rovatot vezet valame-
lyik újságnál, vagy a suszterek lapjának a szerkesztője lesz, abból 
él, és mellette ír. Ha a festő nem kommerszet csinált, akkor csak 
akkor tudott megélni, ha valaki eltartotta. Czóbel nagyon tehetsé-
ges ember volt, de – ki kell mondani – elkurvult. A megélhetésért 
elkurvult. Én még láttam gyönge Czóbel-képeket az 1967-es évtől 
kezdve a ’80-as évek végéig a párizsi Grand Hotelban lévő galériá-
ban, ahol a legszebben keretezett giccseket lehetett kapni, és ahova 
eljutott minden kispolgár, aki külföldről, főképp Amerikából jött 
Európába. Ott nagyon olcsón árulták a Czóbeleket. Dollárban 
kifejezve a ’80-as évek első felében egy olyan Czóbelt, amit ma 
nagy összegért eladnak, 3-400 dollárért lehetett megvásárolni. 

Se Bornemissza, se Czóbel nem mertek kinn maradni. Ennek 
politikai és társadalmi háttere van: nem beszélték jól a nyelvet, 
nem rendelkeztek kapcsolatokkal, nem volt, amiben megkapasz-
kodhattak volna. Nem volt ott számukra mankóként például az, 
hogy tanítsanak. Van egy szabály: ha valaki elkezd giccset csi-
nálni, az attól nem tud szabadulni. Azért nem, mert mindig a 
sikerre megy, arra, hogy mindenáron eladja a képet. Eladja, mert 
neki kell a pénz. Eladja, mert a galériásnál ott van bizományban. 
Nincs visszaút. 

Nincs visszaút a zenében sem. Jó példa erre Garay György, 
aki az Operaház koncertmestere volt, tanár a Zeneakadémián, 
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Zathureczky Ede után ő lett a legnagyobb. Viszont a háború 
után elkezdett rajkóskodni. A Rajkó zenekart világviszonylat-
ban el tudták adni, és ebből Garay pénzt csinált. Noha egyike 
volt a legjobb muzsikusoknak, ennek ellenére nem vették be 
többé vonósnégyesbe, pedig istenien kamarázott. Nem tudott 
ugyanis beilleszkedni, megszokta a füle, hogy túlkoronázzon, 
túlérzelmeskedjen. A vonósnégyesben nincs karmester. A zene-
karnál nem lehet elkurvulnia a szólistának, mert a karmes-
ternek hatalma van, de a vonósnégyesben együtt kell érezni. Ez 
nem ment neki. A Cziffra Gyuri, a világ egyik legjobb techni-
kájú zongoraművésze volt, a forradalom után kikerült, rögtön 
refl ektorfénybe került, a művészek között az övé volt az egyik 
legsimábban fölfelé ívelő karrier. Ám volt egy de. Nem talált 
egy karmestert sem, aki hajlandó lett volna vele játszani, mert 
hatásvadász volt. Túllépte a határokat. Abban a pillanatban, 
amikor nem a karmester üt, hanem ő szab meg dolgokat, akkor 
giccses lesz, és ez nem ment. 

Kassák Lajos, a legjelentősebb mondanivalóval bíró személyi-
ség jó ismerősöm volt. Ifjabb koromban még nem igazán értettem 
képzőművészeti tevékenységét. Ezzel szemben Kádár, Scheiber és 
Tihanyi munkáit jól ismertem, és ők akkoriban annyira olcsók 
voltak Magyarországon, hogy megérte készpénzt fektetni a képeik 
megvásárlásába. Az Artexben kezdték fölhajtani nekem a magyar 
avantgárdhoz tartozó művészeket. Mikor bementem hozzájuk, 
már előkészítették a Schwartz néni vagy a Kohn bácsi által beho-
zott műveket. Kádár, Scheiber, Schönberger volt főképp, de néha 
akadt Bortnyik is. Mindenfélét hoztak, de az anyagból csak a 
modern érdekelt. Amikor intenzíven elkezdtem vásárolni, akkor 
tíz éven keresztül az izmusok közül a geometrikus konstrukti-
vistát tudtam legjobban eladni. Még a gyönge konstruktivista is, 
ha valamelyest egyéni volt és nem utánzat, azt jobban megvették, 
mert nem értettek hozzá, és valami újat láttak benne. Olyannyira, 
hogy ami modern volt, és nem fi guratív, arra azt a kifejezést 
használták, hogy konstruktivista. 
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Mivel Amerikában egy idő után már nem lehetett kocsiból 
árulni az avantgárd műveket, bérelnem kellett egy helyiséget, 
vagy meg kellett hívni a lakásomra a reménybeli vevőket. Nagyon 
sokat számít azonban, hogy hol van, és milyen színvonalú az a 
lakás, ahol képeket szeretnénk eladni. Az én lakásgalériám a galé-
riák utcája, a Madison Avenue egyik mellékutcájában, egy palo-
taházban volt (az épület színvonalát jelzi, hogy az 1980–90-es 
években a New York-i Museum of Modern Art igazgatónője a 
fölöttem lévő lakásban rendezte be privát galériáját). Egy ilyen 
drága lakást fönn kellett tartani valahogy, és nem lehetett benne 
giccset árulni. 

Lakásról egy ideig el lehet adogatni képeket, az viszont már 
minőségi ugrás, ha lehetőség kínálkozik egy utcáról nyíló, nagy 
ablakokkal rendelkező galériára. A kirakat előtt elsétáló emberek-
ből a nagy számok törvénye alapján ugyanis előbb-utóbb vevő lesz. 
Az én vevőköröm is szinte kizárólag az utcáról került ki. Ami-
kor valaki a Madison Avenue milliós galériáiban akart vadászni 
1910–20-as évekbeli konstruktivista képekre, akkor elmentek 
az én kirakatom előtt. Megálltak, és csodálkoztak, hogy ez és 
ez a kép olyan, mint egy német expresszionista vagy egy orosz 
avantgárd. Lassan elhitték, hogy az általam bemutatott művészek 
ugyanolyan kört alkotnak a képzőművészet fejlődésében, mint az 
ismert nevek, csak nem németek, oroszok vagy franciák, hanem 
magyarok, kelet-európaiak. 

Folyóiratokat, könyveket kellett beszereznem, amelyekben a 
megismertetni kívánt alkotókról is említést tettek. Kelet-Európa 
most újabb megszállás alá került, azért nem ismerhetik ezeknek az 
alkotóknak a nevét – mondtam reménybeli vevőimnek. Az üzlet 
lassan beindult: sokadszori látogatás után végre rászánta magát 
egy-egy nézelődő, hogy magas kvalitású, 1920–30-as évekbeli 
magyar festményt vegyen. Akkoriban monográfi a nem létezett 
a festőkről, egyedül a Franciaországban élő Passuth Krisztina 
informálta írásaival az érdeklődő művészeti írókat – franciául. 
Monográfi a híján az aukciós katalógus maradt az egyetlen, amit 
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irodalomként fel tudtam mutatni. A katalógus egyébként erő-
sítette a bizalmat, hiszen ha egy festőtől képet vesznek be az 
aukcióra, az már valami. 

Ezért kezdtem beadni Scheibereket, Kádárokat a kinti aukci-
ókra. Eleinte nem akarták bevenni őket, mert ismeretlenek vol-
tak. Amikor bementem például New Yorkban a Sotheby’shez, 
mondtam a felvételnél lévő alkalmazottnak: Hello, hoztam a 20. 
századi kortárs aukcióra egy Bortnyikot. – Az ki? – kérdezett visz-
sza. Akkor megmutattam az általam összegyűjtött dokumentu-
mokat a magyar festőkről. Az expresszionizmusról írt Herwarth 
Walden-könyvben mind szerepeltek ezek a nevek… tehát hátteret 
teremtettem a festőknek. 

Ami akkoriban angolul megjelent a magyar avantgárdról, az 
mind az én személyes közbenjárásomra jelent meg. Amerikai lexi-
konban 1960-ban a Magyarország résznél csak Moholy-Nagy és 
Pogány Vilmos neve szerepelt képzőművészként. Amikor a ’80-as 
években már kiengedtek itthonról magyar művészettörténészeket, 
javasoltam nekik, hogy írjanak Pogány Vilmos karrierjéről, de 
senki nem vette a fáradságot ehhez a munkához. Pedig fontos 
lett volna, hiszen a magyar képzőművészetet meg kell ismertetni. 
(Én magam tapasztaltam, hogy amikor még kocsival jártam az 
országot, akkor összesen két emberrel találkoztam Amerikában, 
aki hallott a magyar avantgárdról: egy chicagói galériás – akitől 
én vettem egy képet, amit már 15 éve nem tudott eladni – és 
egy houstoni, litográfi ákkal kereskedő német. Ő vásárolt tőlem 
egy kis Kádárt saját magának, mert még emlékezett Kádár egyik 
kiállítására a háború előtti Berlinből.)

Fokozatosan próbáltam népszerűsíteni és főként elismertetni 
a magyar avantgárd művészeit Nyugaton. Bármelyik ország galé-
riájába mentem, szívesen fogadtak, nagy felvilágosító munkát 
végeztem, s végül sikerült rangot adnom ezeknek a festőknek. 
A galériáknál is fontosabbnak véltem a múzeumokat, mert ami-
kor arra hivatkoztam, milyen jók ezek a festők, sokat számított, 
hogy ott vannak-e a rangos múzeumok gyűjteményeiben. Mindig 
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magamnál hordtam egy pár oldalas népszerűsítő anyagot, s ha 
érdeklődést mutattak, akkor konkrétabban is beszéltem az egyes 
művészekről. Elmondtam azt is, ki vagyok, ’56-os menekült és 
a többi, és azt is, hogyan kerültek hozzám a képek. Hangsú-
lyoztam, hogy ezeket a festményeket a vasfüggöny országaiban 
jelenleg nem értékelik. Ezen mindig nagyon csodálkoztak, és 
ebből a csodálkozásból alakultak ki a kapcsolatok. Maga az én 
regényes élettörténetem is kuriózumnak számított, miként az is, 
hogy galériám volt, illetve hogy olyan művészekkel foglalkoztam, 
akik kortársai voltak a 20. századi óriásoknak, akiket az egész 
világon elismertek. Elsősorban Németországra koncentráltam, 
természetesen a Sturm és a Walden-könyv miatt. 

Ami az árakat illeti, nagyon olcsó voltam mind a galériák, 
mind a múzeumok számára, mert amennyit én kértem a képekért, 
az messze alatta maradt azoknak az áraknak, amibe egy másod-
vonalbeli német expresszionista került. Fontos állomásnak látom 
e művek és művészek elismertetése szempontjából, hogy rangos 
művészeti vásárokon állítottam ki, többnyire New Yorkban vagy 
Európában, például a kölni vagy a bazeli Art Fairen. Mindig 
ügyeltem arra, hogy az én standom a korszakot bemutató nagy 
galériák közelében legyen, például a kölni Gmurzynska mellett. 
Ennek egyszerű volt az oka: ha a nagy galériák felé igyekezett 
valaki, elhaladt az én anyagom mellett, s óhatatlanul megfogták a 
képeim. A kiállításon történő részvétel amúgy mérsékelten veszte-
séges volt, vagy jobb esetben null-szaldós, később azonban jöve-
delmezett: e „bemutatókon” építhettem ki azokat a kapcsolatokat, 
amelyekre máskor nem nyílt lehetőség. Akadt például egy elegáns 
úr, aki az egyik New York-i kiállításomon három órával a nyitás 
előtt megjelent, és százezer dollárért vett képeket. Akkoriban ez 
az összeg több hónapra biztosította a megélhetésemet. Ennek 
a vételnek egyébként az volt a pikantériája, hogy az úr csekkel 
fi zetett, de én ott a galériában nem tudtam azonnal kontrollálni, 
vajon van-e fedezete a csekknek? Mégiscsak jól öltözött elegáns 
úrról volt szó, én pedig egy jó helyen lévő galéria tulajdonosa 
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voltam, ott abban a pillanatban szó sem lehetett semmiféle bizal-
matlanságról. Nyugtalanul telt az éjszakám, másnapra azonban 
kiderült, hogy az úr a világ egyik legnagyobb pezsgőgyárának a 
tulajdonosa, akinek százezer dollár annyit számított, mint nekem 
száz. Az is dilemmát okozott ennél az üzletnél, hogy szabad-e 
kitennem az eladást jelző piros karikát a megvásárolt képekre, 
nem fogják-e azt gondolni a látogatók, hogy ez csak trükk. Ám 
nem maradt más választásom: ki kellett raknom a piros karikákat, 
hiszen a képeket tényleg eladtam. Szerencsére a látogatók tudo-
másul vették a helyzetet.
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